読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

がんばれないひと。

統合失調症を発症して八年目。思っていることとか人の役に立ちそうなことを書いている雑記ブログです。

33歳。

僕は家に居づらくなった。

 

父親の頭が完全に、柔軟ではなくなった、理を求めなくなった、感情的でそれでいて高圧的になった。

 

今僕は33歳で、

 

きっと10年前の僕からしてみたら、僕が今父親に対してそう思うのと同じように、体力も感性も劣化したと、そう思うだろう。

 

卒業した小学校と中学校の横を通り過ぎた。

 

雨が降っていた。グラウンドは真っ暗で、校舎は見上げる余裕がなかった。

 

僕は33歳が僕にとってこんなに寂しいものだとは思いもしなかったよ。

 

あの頃の友達はみんな結婚して家庭を築いている。

 

いっしょに悪ふざけした友達はたくさんいたのに今はもう会わない。

 

学校に制服ではなくスカジャンで来た不良たち。

 

僕に告白してくれた女の子。

 

卒業する最後までうまがあわなかった教師。

 

彼らはみんな一過性の人たちだったのだ。

 

絶対にそこにとどまっているはずではない人たちだった。

 

それを回顧したところでなにになるだろう。

 

だけど僕は確かにあのとき、大人になったら何でも自由で楽しいことばかりだと思っていた。

 

本当にそう思っていたんだよ。時間が経ったね、ずいぶん経ったね。

 

僕に告白してくれた女の子。僕が人生ではじめてつきあった女の子。

 

学校を卒業した日に電話したね。長い電話だったのか短い電話だったのか、今はもう覚えていない。

 

今でもちゃんとそのときの電話ボックスあったよ。

 

今でも確かに同じ場所にぽつんと立っていたよ。

 

僕はそれをみるたびに何度も何度も寂しさがこみあげてくるだろう。

 

一過性の人たちは一度過ぎ去ったら鳥のようにもとの場所には戻ってこない。

 

あの電話ボックス、いつまであそこにあるのかな。

 

もし僕がこの土地を離れて、年老いてから戻ってきたら、そうしたら、もうそのときこそなくなっていて、僕は今こうしてその電話ボックスをみて寂しいと思ったことももう思い出さなくなるんだね。

 

そうなんだね、今の僕も一過性の存在なんだね。

 

でも33歳を僕は覚えおくようにする。

 

これからどんな人生があったとしても、33歳は覚えておくようにする。

 

ちょうど15歳のころを覚えていたように覚えておくようにする。

 

だってそうしないと。

 

時間はたちが悪いから、ほんとうになにもかも忘れてしまうね。

 

でもね。

 

それでいいのかもね。

 

いつかどこかで会えるよね。

 

たとえもし覚えていなくても、僕の記憶が正確で、そうしたら久しぶりの会話がひと段落したときにこっそりトイレに行くふりをして、

 

僕は煙草を吸いながら、涙をこぼすかもしれない。